A Los Angeles, une Française, Emilie, séparée de l’homme qu’elle aime, cherche un loge­ment pour elle et son fils de 8 ans, Martin. Elle en trouve un, y installe des meubles récupérés dans les déchets jetés à la rue. Son désarroi est plus exprimé par les autres qu’elle observe que par elle-même, vivant silen­cieu­se­ment un exil démulti­plié. Elle tape à la machine face à l’océan. Quelques flashes de sa passion passée la troublent et elle consacre à son fils toute son affec­tion.