On en a de la chance: pendant tout le temps du confinement, la conteuse Aurélie Loiseau nous offre chaque semaine un conte à partager avec nos enfants. Ça commence dès maintenant avec C’est l’heure, à dire, murmurer, slamer, chanter… à n’importe quel moment de la journée.
C’est l’heure
Il était une fois un petit garçon qui croyait aux histoires. Il aurait voulu connaître, lire, écouter toutes les histoires du monde et passer sa vie plongé dans les livres ou au premier rang d’un spectacle vivant pour ne pas perdre une miette de mot.
Tous les mercredis, il prenait son goûter à 16 heures pile chez sa mamie “gnagnagna et gnagnagni”. Un jour, sa mamie lui avait raconté l’histoire de l’ange qui pose le doigt sur la bouche à notre naissance, afin qu’aucun secret du monde du dedans ne soit révélé au monde du dehors. Depuis, il passait son temps à vérifier son petit pli de bouche, en passant son doigt dessus. Tu connais cette histoire ? Il imaginait son visage sans l’empreinte de l’ange. Quelle tête aurait-il eue ? Une bouche avec une bosse ? D’ailleurs, pourquoi les chameaux avaient deux bosses ? Et sa maîtresse bossue, quel mystère cachait-elle dans sa bosse ? L’autre jour, il était tombé de vélo, il avait eu une sacrée bosse au front. Une amie de sa classe lui avait dit que s’il frottait une feuille sur sa bosse, une chenille pourrait choisir d’y faire son cocon pour devenir un papillon.
Et un matin, à son réveil, un papillon blanc était posé sur son front. Sa copine avait dit vrai! Ça avait marché! Il a ouvert la fenêtre de sa chambre, le papillon s’est envolé dans le jardin et il l’a suivi. Il a couru en le suivant des yeux. Le papillon a volé. Il a couru. Volé. Pieds. Ailes. Il s’est retrouvé en haut d’une montagne toute sèche, pelée. Tiens, il y avait justement sa mamie pas loin qui criait : “La vie est méchante !” Et l’écho de la montagne lui répondait : “La vie aime et chante !” Le papillon avait disparu. Le petit garçon s’est approché de sa mamie. Le visage de sa mamie avait changé. Elle avait laissé des années fanées sur le flanc de la montagne. Tu viens ? Ils étaient redescendus tous les deux, à petits pas, sa mamie avec dix ans de moins. Arrivés en bas de la montagne, ils ont regardé le sommet. Dans chacun de leurs pas, des fleurs avaient poussé.
Quand ils sont entrés chez Mamie, c’était 16 heures pile de mercredi, l’heure du goûter. Mamie a sorti un bocal de son placard aux petits carreaux rouges. Il y avait une étiquette “Confits de nez” :
– “C’est quoi, ça, Mamie ?
– Ça, c’est un peu spécial. C’est un bocal pas comme les autres. Quand j’étais petite, il y a eu une tempête violente. On avait demandé aux familles de ne pas sortir pendant un long moment et d’apprendre à cuisiner en famille. De prendre le temps, de se faire confiance, et de faire des confits de nez. De prendre toutes les odeurs des doux souvenirs, tous les parfums aimés, de paysages, de peaux, de se les remémorer et de les mettre en bocal. Pour les jours gris. Pour ne pas oublier.
– Et aujourd’hui, c’est un jour gris ?
– Non, mais comme j’ai perdu mon “gnagnagna gnagnagni” pour la vie, c’est un jour important. J’ai envie de partager ce bocal de “confits de nez” avec toi, et de te raconter toute l’histoire de cette tempête… T’es prêt ?
– Oui.”
La mamie a ouvert le bocal sur ses genoux. Une aile de papillon blanche est tombée. Sa bouche s’est plissée et elle a commencé: “Il était une fois…”
© Aurélie LOISEAU
Illustration © Anne-Sophie LOHOU
